Семья известного иллюстратора сталкивается с явлением, которое сложно объяснить законами привычной реальности. Их дом, некогда наполненный светом и творчеством, постепенно превращается в место, где тени обретают самостоятельную жизнь, а тишина между скрипами половиц становится зловещей и многословной. Необъяснимые события нарастают как снежный ком, каждый новый инцидент оказывается тревожнее предыдущего, и вскоре становится ясно, что всё это — не случайность. Загадочная сила, невидимая и неуловимая, целенаправленно воздействует на каждого члена семьи, выискивая их самые потаённые ужасы и слабости. Эта сущность не просто наблюдает — она экспериментирует, подпитываясь эмоциональными всплесками, и её присутствие ощущается в леденящем душу холоде, внезапно накатывающем в тёплой комнате, в отражениях, которые на мгновение живут собственной жизнью, в шепотах, доносящихся из пустых уголков. Герои оказываются в ловушке собственного жилища, где каждый день превращается в испытание на прочность, а граница между реальным миром и плодами тревожного воображения художника начинает стремительно исчезать. Иллюстратор и его близкие вынуждены начать своё расследование, пытаясь докопаться до сути происходящего, пока тёмная энергия не утвердила над ними полный контроль. Они анализируют историю дома, ищут закономерности в проявлениях аномалий, постепенно понимая, что имеют дело не с призраком в классическом понимании, а с чем-то более древним и фундаментальным. Эта сущность является своеобразным паразитом, существующим на тонкой грани между человеческой психикой и потусторонним, её сила прямо пропорциональна страху, который она порождает. Перед семьёй встаёт почти неразрешимая дилемма: являются ли эти ужасы материализацией их собственных скрытых фобий, порождённых стрессом и напряжённой работой главы семейства, или же они столкнулись с автономным сверхъестественным явлением, проникшим в их мир? От ответа на этот вопрос зависит не только их душевное равновесие, но и физическое выживание, ведь с каждым часом присутствие становится всё более агрессивным и требовательным, предлагая кошмарный выбор — поддаться вечному страху или найти способ противостоять самой его сути.