В центре сюжета оказывается благополучная, но эмоционально уставшая семья. Родители, погруженные в бесконечную рутину рабочих проектов и бытовых обязанностей, уже не справляются с хаосом, который создают их собственные дети. Отчаявшись найти баланс, они нанимают няню по имени Оксана, которая с первого взгляда кажется идеальным решением: строгой, опытной и знающей подход к самым непослушным детям. Однако очень скоро становится ясно, что методы новой гувернантки выходят далеко за рамки обычной дисциплины. Её холодная, почти военная система правил и наказаний начинает методично ломать детскую психику, превращая дом из места уюта в поле для тотального контроля. Родители, поначалу обрадованные внезапной тишиной и порядком, постепенно начинают замечать пугающие изменения в поведении своих сына и дочери, которые из весёлых озорников превращаются в запуганных и молчаливых существ. История стремительно перерастает в напряжённый психологический триллер, где главной угрозой становится не посторонний злодей, а человек, впущенный в самое сердце семейного очага. Оксана, обладающая гипнотической силой влияния и манипулятивным талантом, постепенно изолирует детей от родителей, выстраивая вокруг себя непроницаемую стену страха и обмана. Каждая попытка взросших усомниться в её методах ловко парируется железной логикой и демонстрацией «образцового» поведения детей. Сюжет держит в напряжении, раскрывая истинные, глубоко тревожные мотивы няни, которые коренятся в её собственном травмирующем прошлом. Финал первого сезона ставит семью на грань катастрофы, заставляя родителей сделать невозможный выбор между слепым доверием профессионалу и инстинктивным желанием защитить своих детей, даже если для этого придётся разрушить идеальную картинку благополучия, в которую они так хотели верить.