В небольшом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних лесов, разворачивается история, полная ностальгии и вызовов современности. Главный герой, некогда известный в узких кругах рок-музыкант, возвращается в места своего детства после многих лет отсутствия, спасаясь от творческого кризиса и личных неудач в большом городе. Он надеется обрести покой и, возможно, вдохновение среди знакомых с детства пейзажей. Однако вместо тишины его встречает хаос: местный дом культуры, где он когда-то впервые взял в руки гитару, вот-вот закроют, а молодежь, погруженная в виртуальную реальность, совершенно потеряла интерес к живой музыке и настоящему творчеству. Столкнувшись с равнодушием и апатией, герой решает бросить вызов обстоятельствам, собрав разрозненную группу таких же неудачников и аутсайдеров — бывшего звукорежиссера, работающего таксистом, и юную, но отчаянно талантливую поэтессу, которую не понимают сверстники. Их цель кажется невыполнимой: возродить дух ушедшей эпохи, организовав легендарный музыкальный фестиваль, который когда-то прославил их городок, и доказать, что живая энергия аккордов и искренних слов значит куда больше, чем лайки в соцсетях. Путь к мечте оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий, проверяющих на прочность не только их веру в себя, но и хрупкую дружбу. Им противостоит не только бюрократическая машина и отсутствие финансирования, но и циничный местный бизнесмен, планирующий на месте дома культуры построить очередной безликий торговый центр. Каждая репетиция, каждая попытка достучаться до сердец земляков оборачивается новой битвой, где в ход идут не только гитары, но и хитрость, упрямство, а иногда и отчаянная грубость. По мере того как герои погружаются в подготовку, они начинают меняться, обнаруживая в себе и друг в друге давно забытые силы и страсти. Сюжет мастерски балансирует на грани драмы и светлой грусти, показывая, как под звуки старого, но такого живого рока рушатся внутренние барьеры и оживают призраки прошлого. Финал сезона — это не просто концерт, а символическое столкновение двух миров, где решается главный вопрос: может ли олдскульное, но искреннее искусство найти отклик в новом времени, или оно обречено остаться приятным, но бесполезным воспоминанием для немногих.