Костя, водитель скорой помощи, оказался в финансовой ловушке, погрязнув в долгах и не видя выхода из череды бесконечных проблем. Отчаявшись, он принимает импульсивное решение бросить всё и, сев в первый попавшийся автобус, уезжает из Москвы, надеясь хотя бы на время скрыться от преследующих его кредиторов. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают беглеца за долгожданного нового врача, Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя понимает, что эта ошибка открывает перед ним неожиданную возможность. Ему предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, а он видит в этом шанс быстро заработать крупную сумму, чтобы расплатиться с долгами и вернуться к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, столкнувшись с суровой реальностью: притворяться опытным медиком, не имея ни малейших познаний в медицине, — задача практически невыполнимая. Каждый день превращается в испытание на хитрость и изворотливость, где любой неверный шаг может раскрыть обман и разрушить хрупкое благополучие. Жизнь в станице бросает Косте новые вызовы, заставляя его импровизировать и учиться на ходу, ведь от его действий теперь зависят здоровье и доверие людей, которые искренне верят в его мастерство. Постепенно он втягивается в водоворот местных событий, сталкивается с реальными медицинскими случаями, где нужно не просто создавать видимость, а принимать решения, от которых зависят человеческие жизни. Ситуация осложняется тем, что среди местных жителей есть и те, кто начинает сомневаться в компетентности новоприбывшего знахаря, присматриваясь к его странным методам и пробелам в знаниях. Костя оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать рискованную игру, обманывая добрых и наивных людей, или найти в себе силы признаться, потеряв всё, что ему так неожиданно предложила судьба. Ему предстоит не только бороться с внешними обстоятельствами, но и разобраться в себе, понять, что на самом деле важно, и сможет ли он, привыкший бежать от проблем, наконец взять на себя ответственность за последствия своего обмана.